午饭后躺在床上，辗转反侧难以入眠，蓦地间又想起了妈妈，想起了妈妈的洋柜，不知不觉间，泪水打湿了枕巾
。

在雁门关以表的晋北地域，险些家家户户都有至少一个洋柜
。所谓洋柜，就是一个长约1.6米、高约1.2米、宽约不到1米的木质储物柜，本地人给它起了一个好听的名字——洋柜
。

自记事起，我家堂屋正中就摆着一个暗红色的洋柜，侧面总是挂着一把锁子，时常锁的紧紧的，钥匙由妈妈把着，时刻拴在腰间装在裤堵凤，生怕丢了
。我对那个家里唯一上锁的家具充斥了好奇
。那里到底放些什么呢？

一年除夕早上，我们吃完早饭，坐在炕上玩，妈妈下了地，饶有兴致地打开那个洋柜，从里面拿出几套崭新的衣服，递给我们说：“今天过大年，每幼我都把旧衣服脱下来，换上新衣服
。”因而我们都如饥似渴地起头穿新衣服，一下子都感触很神气！到了晚上，妈妈又打开洋柜，从里面拿出一串100响的鞭炮，而后坐到炕上，把鞭炮一个一个拆开，均匀分成三份，分给家里面春秋较幼的三哥、四哥和我
。由于我最幼，妈妈把不能分的最后一个分给了我，我分得了34个鞭炮
。我们装着鞭炮，点燃一支香，到院子里噼里啪啦地响了起来
。妈妈看着我们载歌载舞地玩，笑的合不拢嘴
。

有一次，我和妈妈呆在家里，记不起妈妈要干啥，到堂屋打开了洋柜取什么器材
。出于好奇，我鞋都顾不上穿，紧随妈妈身后，当妈妈打开柜门的那一刻，我已踩着柜沿叭在在柜门边，妈妈娇嗔地看着我说：“看什么看，有什么好看滴”
。哇，这个柜子除了下面很大的空间表，最上面还有三个抽屉，固然没有上锁，但是我想，那里面肯定放着“好器材”
。居然不出所料，妈妈拉开其中的一个，摸索出一块糖来，塞到我的嘴里，我很久没有吃过它了，好甜！原来妈妈的洋柜是一个“百宝箱”
。从那以来，只有妈妈开柜，我总会凑从前，看有没有好器材，也总会得到妈妈的“赏赐”，或糖果，或幼果子，或梨或苹果
。

依稀记得初二那年春季，学堂要收什么钱，30块！在那个贫困的年代，尤其对于我们这个兄妹七人的农家来说，30块钱是一个不幼的数字，平时从没有交过这么多钱
。我回到家，和爸爸妈妈说了这个事件，爸爸妈妈满目愁容
。妈妈让我和教员说一下，迟交几天
。周末回到家里，妈妈还是打开那个洋柜，拉开抽屉，从人造革做的幼包里拿出30块钱，递给了我，说：“明天把钱交给教员”，其他什么也没说
。我接过钱，不经意地瞅了瞅妈妈，感触妈妈的皱纹似乎又加深了！其时心很疼，内心想：妈妈，我会致力进建的
。

转瞬高中毕业，参与高考，我成为了昔时村里唯逐一个考上本科的
。分数出来后，传到妈妈耳朵里，妈妈欣喜的坐卧不安
。妈妈又打开那个带给我惊喜和但愿的洋柜，取出那幼我造革的钱包，拉着我的手，让我骑自行车带上她进县城
。到了县城，妈妈领着我进了一家商店，让我看一套活动衣，妈妈知路我喜欢活动，喜欢活动衣
。经过遴选，花55元买了一套蓝色的活动衣
。妈妈说：“以前你老穿你三哥和四哥的旧衣服，顿时就要上大学了，得穿套新衣服
。”我穿上了那套活动衣，妈妈不住地鉴赏，露出了高慢的笑容
。到了大学后，我穿上那套活动衣在校门口照了相，并把照片寄给了妈妈，妈妈一向把那张照片保留在身边
。

大学毕业分配到异地工作，回家次数少了，和妈妈在一路的功夫也少了，但我经；崴剂柯杪，想起妈妈的洋柜
。那是2013年11月下旬的一全国午，我在上班，二姐打来电话，说妈妈在街上看戏，忽然身段不适倒在街上
。放下电话后，我顿时就往家里赶，等回去后，妈妈已在医院里打着点滴，哥哥姐姐们围在在妈妈身边
。妈妈看到我回来，挣扎着起来，苍老的脸上挂满泪水，我把妈妈楼在怀里，摸着她脸上的泪水
。第二全国午妈妈病情（急性脑梗）急剧恶化，呼吸难题，不省人事，听凭我们声嘶力竭的招呼，妈妈始终都没有回应！到了第三天，妈妈终于没有逃过这一劫，始终地脱离了我们！骨肉的分离给我了沉沉的进攻，让我痛彻心扉！但是我总感触妈妈还在，还在佑护着我们
。

妈妈始终地走了，只有那个已经带给我惊喜和但愿的暗红色的洋柜还静静地伫立在那里……（张建军）